我家在新區(qū)的東邊，周圍房子很少。

        隔壁只有一座空著的平房。

       很安靜。

　　2000——2002年我因病成天呆在床上。

       心情極度灰色。

　　窗外。夕陽(yáng)把整個(gè)院落及遠(yuǎn)處的山巒渲染上一層橘紅的色彩，

         我想象著樹上的葉子一片片零落，

        我就開始一點(diǎn)點(diǎn)地絕望了起來(lái)。

       我將自己埋進(jìn)了預(yù)設(shè)的死亡里面寂然無(wú)聲，

       也怕聽到來(lái)自外界的任何聲音。哪怕是輕微的一點(diǎn)點(diǎn)。

　　家里也因我的病而顯得死氣沉沉，電視也沒開過。

      就連三四歲的女兒也讓愛人教育得聲音小小地說(shuō)話，腳步輕輕地走路。

　　我，沉浸無(wú)邊的靜寂中。

       日復(fù)一日，徹夜無(wú)眠。

　　一日傍晚，隔壁忽傳來(lái)了一嗓子秦腔，我脆弱的神經(jīng)幾乎被這響亮的聲音擊碎。

       我憤怒地問正在打毛衣的妻子——是誰(shuí)在唱？

       妻子說(shuō)是外地來(lái)的民工，租了隔壁的房子住著。

      已一年多與外界隔絕了的我，乍聽到這聲音心里無(wú)比的煩躁。

　　妻子放下手中的毛衣，給我倒了杯水說(shuō)：“他們也不易，

       也就在這點(diǎn)時(shí)間里樂一樂了。一天夠辛苦的。”

　　她側(cè)耳聽了會(huì)又說(shuō)：“你聽，是你最愛聽的《祭燈》呢�！�

　　我好奇地仔細(xì)聽了下，還真是《祭燈》。

       唱的還行，嗓子沙啞著，悒悒郁郁的腔調(diào)很有秦腔大師焦曉春的韻味。

　　聽著聽著我心里的煩躁慢慢地退卻了。

       思緒飄出窗外，己然飄過剝落的棧道，飄過巴山蜀水，飄到了我的童年。

　　兒時(shí)的鄉(xiāng)下每年開春都要唱社戲。扎著羊角小辮的我騎在爺爺?shù)募缟�，啃咬著一串冰糖葫蘆。

        在鑼鼓聲嘎然而止時(shí)隨著一聲：“后帳里轉(zhuǎn)來(lái)……”一個(gè)人踏著鼓點(diǎn)顫巍巍地邁著疲憊的步子徐徐從簾子后面走了出來(lái)。

        剎時(shí)間整個(gè)戲場(chǎng)一下地鴉雀無(wú)聲。

       兜售零食的小商販也停住了忙碌的腳步，不再在人群里穿梭。

　　爺爺吧嗒著煙斗對(duì)我說(shuō)：這人——就是諸葛孔明。

　　于是我記住了這張泛著暗黃色的面容，記住了那身著皂衣手執(zhí)寶劍披頭散發(fā)向熒熒如豆的七盞油燈下拜的瘦弱身軀，

        那為漢室向蒼天祈禱著欲借幾載生命的身影。還有那板胡悒悒郁郁的腔調(diào)。