她應聲開門出來。他竭盡全力，克制住激動之情。

“請告訴我，夫人，”他哀求道，“我來之前誰住過那個房間？”

“好的，先生。我可以再說一遍。以前住的是斯普羅爾斯和穆尼夫婦，我已經(jīng)說過。布雷塔·斯普羅爾斯小姐，演戲的，后來成了穆尼夫人。我的房子從來聲譽就好。他們的結(jié)婚證都是掛起的，還鑲了框，掛在釘子上——”

“斯普羅爾斯小姐是哪種女人——我是說，她長相如何？”

“喔，先生，黑頭發(fā)，矮小，肥胖，臉蛋兒笑嘻嘻的。他們一個星期前搬走，上星期二�！�

“在他們以前誰住過？”

“嗨，有個單身男人，搞運輸?shù)�。他還欠我一個星期的房租沒付就走了。在他以前是克勞德夫人和她兩個孩子，住了四個月；再以前是多伊爾老先生，房租是他兒子付的。他住了六個月。都是一年以前的事了，再往以前我就記不得了�！�

他謝了她，慢騰騰地爬回房間。房間死氣沉沉。曾為它注入生機的香氣已經(jīng)消失，木犀花香已經(jīng)離去，代之而來的是發(fā)霉家具老朽、陳腐、凝滯的臭氣。

希望破滅，他頓覺信心殆盡。他坐在那兒，呆呆地看著咝咝作響的煤氣燈的黃光。稍許，他走到床邊，把床單撕成長條，然后用刀刃把布條塞進門窗周圍的每一條縫隙。一切收拾得嚴實緊扎以后，他關(guān)掉煤氣燈，卻又把煤氣開足，最后感激不盡地躺在床上。

按照慣例，今晚輪到麥克庫爾夫人拿罐子去打啤酒。她取酒回來，和珀迪夫人在一個地下幽會場所坐了下來。這是房東們聚會、蛆蟲猖厥的地方。

“今晚我把三樓后間租了出去，”珀迪夫人說，杯中的酒泡圓圓的�！胺靠褪莻�年輕人。兩個鐘頭以前他就上床了�！�

“嗬，真有你的，珀迪夫人，”麥克庫爾夫人說，羨慕不已。“那種房子你都租得出去，可真是奇跡。那你給他說那件事沒有呢？”她說這話時悄聲細語，嘎聲啞氣，充滿神秘。

“房間里安起家具嘛，”珀迪夫人用她最令人毛骨悚然的聲音說，“就是為了租出去。我沒給他說那事兒，麥克庫爾夫人。”

“可不是嘛，我們就是靠出租房子過活。你的生意經(jīng)沒錯，夫人。如果知道這個房間里有人自殺，死在床上，誰還來租這個房間呢。”

“當然嘛，我們總得活下去啊，”珀迪夫人說。

“對，夫人，這話不假。一個星期前我才幫你把三樓后間收拾規(guī)矩。那姑娘用煤氣就把自己給弄死了——她那小臉蛋兒多甜啊，珀迪夫人。”

“可不是嘛，都說她長得俏，”珀迪夫人說，既表示同意又顯得很挑剔�！爸皇撬�左眼眉毛邊的痣長得不好看。再來一杯，麥克庫爾夫人。”