外面下著大雪，奶奶說：是個丫頭，把她扔大雪山上去吧！  

男孩張開小手，護住襁褓中的女孩，大叫：我要妹妹！我要妹妹！  

男孩一歲半，這是他開口說的第一個長句。          

 一歲：  

媽媽給女孩洗過澡，放在大毛巾上。  

男孩踩著小凳從柜子上拿來爽身粉。  

男孩問：阿姨，妹妹什么時候才會走路？  

女孩正揮動著小胳膊，捉住自己的一只小胖腳，

放在嘴里，吮得吧噠吧噠直響。    

兩歲：  
門口，沙堆。  
男孩和女孩興致勃勃地把鞋埋在沙土里。  

然后光著腳丫回家。          

 三歲：  

女孩畫了一個大頭鬼樣的小人兒，煞有介事地指點著：這個是你。 

男孩捂著眼睛說：我沒這么難看！  

女孩翻到另一頁：這個是我。  

男孩破涕為笑：原來你更難看！          

四歲：  

男孩騎狗，女孩騎不上去，轉(zhuǎn)身進菜園里攆出大白鵝，騎上去。  

兩人都摔了個大花臉。  

男孩說：等長大以后我騎馬！  

女孩說：我也騎。  

男孩說：好，咱倆一塊兒騎。  

女孩伸出小手指，男孩子勾住。  

童音響起：拉勾，上吊，一百年，不許變！          

五歲：  

寒風(fēng)凜冽，大雪紛飛。  

女孩生了水痘，不能出屋。  

趴在窗臺上，向結(jié)了冰花的窗上哈氣，哈出一個洞來，把眼睛貼在上面看。