有同事為北京土著，土生土長(zhǎng)，向北最遠(yuǎn)未曾離開(kāi)過(guò)懷柔，向南最遠(yuǎn)未離開(kāi)過(guò)大興。二十幾年的青春完全揮霍在祖國(guó)的首都，連河北都沒(méi)去過(guò)，從小到大與火車(chē)無(wú)緣。

生在中國(guó)竟然沒(méi)親身感受過(guò)春運(yùn)購(gòu)票的坎坷，如同小時(shí)候沒(méi)出過(guò)麻疹，未免是件遺憾至極的事情。每當(dāng)聽(tīng)見(jiàn)他絮絮叨叨議論昨晚下班路上或今早上班途中看見(jiàn)的一溜購(gòu)買(mǎi)火車(chē)票的人鏈橫亙馬路的盛況時(shí)，我總是善意地勸他春節(jié)期間也買(mǎi)張票去外地走走，看看祖國(guó)的大好河山。他總是擺擺手說(shuō)：“我上網(wǎng)看了，票很難買(mǎi)�！�

都說(shuō)葡萄是酸的，但是到底有多酸，也只有吃過(guò)的人才知道。沒(méi)買(mǎi)過(guò)票的人說(shuō)票難買(mǎi)，就好像男人說(shuō)女人生小孩很辛苦一樣，難以切身地體會(huì)到事情的真實(shí)面目。

我曾在大學(xué)的頭一年天真地以為購(gòu)買(mǎi)火車(chē)票就像購(gòu)買(mǎi)其他商品一樣容易，因而沒(méi)有選擇提前在學(xué)校訂票，而是接近春節(jié)的時(shí)候興趣盎然地來(lái)到雄偉而嶄新的—當(dāng)時(shí)下雨還不漏水—西客站，準(zhǔn)備排隊(duì)買(mǎi)票。剛進(jìn)售票大廳就傻了眼：人頭攢動(dòng)，大廳里的告示牌上顯示票已售罄。

回學(xué)校向購(gòu)票有經(jīng)驗(yàn)的朋友取了取經(jīng)，第二天早上大概凌晨3點(diǎn)趕到北京西客站，手里還順了幾張朋友的報(bào)紙，早早地守在售票處窗口，等著開(kāi)始賣(mài)票。售票處發(fā)售車(chē)票是在早上的8點(diǎn)半，還有大概5個(gè)多小時(shí)，時(shí)間還長(zhǎng)又不敢睡覺(jué)，擔(dān)心有人插隊(duì)，幸虧手上還有幾份報(bào)紙，于是且看且坐，一邊休息一邊消磨時(shí)間。

為什么把農(nóng)民工返鄉(xiāng)稱(chēng)為民工潮，那次有了最為直觀(guān)的認(rèn)識(shí)。火車(chē)站的大廳里，廣場(chǎng)上都三五成群地?cái)D滿(mǎn)了農(nóng)民工兄弟姐妹，或坐或躺，一個(gè)個(gè)都面容憔悴，唯有小孩還圍著包裹打打鬧鬧，給人一種愉快旅行的幻覺(jué)。這些人，當(dāng)然也包括我，像潮水一樣淹沒(méi)了整個(gè)西客站。

排到黎明時(shí)分，氣溫漸漸降到最低，盡管售票大廳人滿(mǎn)為患，摩肩接踵，北京冬天的冷風(fēng)還是嗖嗖地襲來(lái)，只好把手上的報(bào)紙折好，塞到胸前御寒。這一塊錢(qián)的報(bào)紙的功用，在排隊(duì)的過(guò)程中被發(fā)揮到了極致。

之后，紅日初升，一輪金色的太陽(yáng)照亮了西客站的角角落落。沐浴在暖洋洋的陽(yáng)光下，我買(mǎi)到了一張站票。幾天之后，我站在南下的火車(chē)上，手里握著這張站票，瀏覽了祖國(guó)兩千多里路的云和月。

畢業(yè)以后，分析了幾年來(lái)過(guò)年回家購(gòu)票的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)，得出一個(gè)結(jié)論：票不能買(mǎi)，票需要搞。

世上無(wú)難事，只怕有心人。我有一顆購(gòu)買(mǎi)春運(yùn)熱門(mén)車(chē)票的心且持之以恒，自然能夠找到買(mǎi)來(lái)車(chē)票的門(mén)路。這個(gè)購(gòu)票的關(guān)系，經(jīng)過(guò)一年精心地呵護(hù)終于在年末的時(shí)候派上了用場(chǎng)。臨到春節(jié)的時(shí)候，撥通了同事的電話(huà)，同事告知某日某時(shí)，帶好票款，在售票大廳39號(hào)窗口取票，不見(jiàn)不散。我自然依計(jì)行事，默默數(shù)著36、37、38……按約定走到39號(hào)窗口一看，傻了眼，唯獨(dú)此窗口不售票。心里正在猶豫是否去把窗口敲開(kāi)，身后走來(lái)一人，不動(dòng)聲色地遞給我一張緊俏的臥鋪車(chē)票。

那一年，我從從容容的邁進(jìn)臥鋪車(chē)廂，坐在下鋪上，背靠著隔斷看著人頭攢動(dòng)的站臺(tái)，感觸良多。

印象最深的一年，是一時(shí)疏忽，同事買(mǎi)錯(cuò)了車(chē)票，三張臥鋪，去錯(cuò)了城市。雖然在我那個(gè)北京同事的眼里，南方城市都一樣，只有北京是不一樣的，一旦離開(kāi)北京，去哪兒又有什么區(qū)別？不過(guò)見(jiàn)我心急如焚，同事還是很夠意思地說(shuō)再想想辦法。眼看只有一個(gè)晚上的時(shí)間，要購(gòu)到第二天的三張臥鋪，這樣才能在年三十趕到老家，基本上不可能。我著急是著急，倒也還理智，覺(jué)得既然回家過(guò)節(jié)無(wú)望，盤(pán)算著怎么著也得先把這三張票轉(zhuǎn)手出去，盡量將損失減到最低。告別朋友，我轉(zhuǎn)身就去了西客站。這種商品雖然只有一寸見(jiàn)方，但是相當(dāng)?shù)負(fù)屖�，轉(zhuǎn)眼就銷(xiāo)售一空，我點(diǎn)著票款和適當(dāng)加價(jià)掙得的外快，正在考慮如何向家里的父母解釋不能回家過(guò)三十這一鐵的事實(shí)。電話(huà)突然響了，同事囑咐，明日正午時(shí)分，于西客站某處如何如何。第二天，我們一行三人如約而至，先是和一些旅客模樣的人匯合，然后被一內(nèi)部人士輾轉(zhuǎn)帶上了火車(chē)。

后來(lái)在北京安了家，父母也來(lái)到北京定居，沒(méi)了過(guò)年回家買(mǎi)票的需求，漸漸也疏遠(yuǎn)了我的那位同事。不過(guò)每到年末的時(shí)候，看到售票網(wǎng)點(diǎn)蜿蜒在北京冬季寒風(fēng)中的購(gòu)票隊(duì)伍，心中還是一陣陣地發(fā)緊。

同很多北京的朋友說(shuō)起春節(jié)買(mǎi)票難的話(huà)題，那些朋友總是建議初一再走。為什么非要擠在一塊，為什么非要在大年三十之前呢？這不是自討苦吃嗎？每每聽(tīng)到這樣的論調(diào)，我只有無(wú)奈地?fù)u搖頭，與其說(shuō)是北京本地土著很難理解北漂過(guò)年回家的堅(jiān)韌決心，不如說(shuō)是本地人難以感同身受外地人的思鄉(xiāng)情結(jié)。漂泊在外而不能在過(guò)年的時(shí)候與家人團(tuán)圓，就好像航行在大洋中的船錯(cuò)過(guò)了補(bǔ)給的港口。前面的旅途還很長(zhǎng)，下一站的補(bǔ)給遙遙無(wú)期。這一張票，恰如鏖戰(zhàn)在拳擊場(chǎng)上的拳手，在拼盡全力的廝殺中，等待著那一回合暫停的鈴聲響起。