外面下著大雪，奶奶說：是個丫頭，把她扔大雪山上去吧！  
男孩張開小手，護(hù)住襁褓中的女孩，大叫：我要妹妹！

我要妹妹！  
男孩一歲半，這是他開口說的第一個長句。          

一歲：  
媽媽給女孩洗過澡，放在大毛巾上。  
男孩踩著小凳從柜子上拿來爽身粉。  
男孩問：阿姨，妹妹什么時候才會走路？  

女孩正揮動著小胳膊，捉住自己的一只小胖腳，放在嘴里，吮得吧噠吧噠直響。          

 兩歲：  

門口，沙堆。  

男孩和女孩興致勃勃地把鞋埋在沙土里。  

然后光著腳丫回家。          

三歲：  

女孩畫了一個大頭鬼樣的小人兒，煞有介事地指點著：這個是你。  

男孩捂著眼睛說：我沒這么難看！  

女孩翻到另一頁：這個是我。  

男孩破涕為笑：原來你更難看！          

四歲：  

男孩騎狗，女孩騎不上去，轉(zhuǎn)身進(jìn)菜園里攆出大白鵝，騎上去。  

兩人都摔了個大花臉。  

男孩說：等長大以后我騎馬！  

女孩說：我也騎。  

男孩說：好，咱倆一塊兒騎。  

女孩伸出小手指，男孩子勾住。  

童音響起：拉勾，上吊，一百年，不許變！          

五歲：  

寒風(fēng)凜冽，大雪紛飛。  

女孩生了水痘，不能出屋。  

趴在窗臺上，向結(jié)了冰花的窗上哈氣，哈出一個洞來，把眼睛貼在上面看。  

男孩在外面抽冰嘎，玩兒得正歡。         

六歲：  

元宵節(jié)，街上扭彩燈大秧歌。

男孩和女孩手拉著手看得興高采烈。  

什么燈都有：  

綠黃瓜、紅柿子、紫茄子……孫悟空、豬八戒……大頭寶寶、老爺爺……  

秧歌隊走，人們跟著走。

男孩女孩也跟著走。  

人太多，男孩女孩被擠進(jìn)雪窩里。  

被拽上來后，女孩嗓子、袖筒、鞋窠里都灌進(jìn)了雪，凍得大哭。  

男孩把女孩抱在懷里，讓她把手伸進(jìn)自己腋窩里取暖。          

七歲：  

一起上學(xué)。  

放學(xué)一起去山坡割草。  

野地里流動著青草汁的氣息和野花的芳香。