他們老過(guò)，才能把愛(ài)體會(huì)的更深刻

參加婚禮的時(shí)候，我們都會(huì)為新人送上“白頭偕老”、“執(zhí)子之手，與子偕老”的祝福，希望每一份愛(ài)情都能夠相守相伴到老，收獲最浪漫的結(jié)局。然而大多數(shù)人并沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)漫長(zhǎng)歲月，不知道在幾十年茶米油鹽的摩擦里，愛(ài)情會(huì)怎樣變化。不知道在歲月時(shí)光面前，愛(ài)情到底會(huì)帶來(lái)多大的力量。

看看抖音上的這幾對(duì)金銀婚老夫妻，一起相伴走過(guò)幾十年，他們的愛(ài)情卻在漫長(zhǎng)時(shí)光里越來(lái)越鮮活。他們學(xué)習(xí)、擁抱這個(gè)技術(shù)時(shí)代，大方、勇敢的相互表達(dá)愛(ài)，在他們庸常平淡的生活中，制造甜蜜浪漫。

浪漫是一種能力，與年齡無(wú)關(guān)。

一對(duì)情侶出現(xiàn)音樂(lè)節(jié)現(xiàn)場(chǎng)。音樂(lè)響起時(shí)，兩人握住對(duì)方的手，隨著節(jié)奏伸展身體。女人穿一字肩碎花裙，發(fā)帶嵌著白色花朵，運(yùn)動(dòng)鞋紅白相間。男人穿姜黃色花襯衫，西褲、球鞋都是白色，白色禮帽上圈了一層黑邊。如不湊近看，人們很難看出正在跳舞的他們是一對(duì)平均年齡為67歲的老年情侶。

2019年夏天，在九如山耳立音樂(lè)節(jié)現(xiàn)場(chǎng)，“流星錘老爹”和“沒(méi)牙姨”正在打卡一日約會(huì)的其中一個(gè)活動(dòng)：看音樂(lè)節(jié)。早上他們還去了貓窩民宿擼貓：民宿里有一支綁著粉紅色尾巴的逗貓工具，老爹站在高處，用它輕蹭老伴的額頭，沒(méi)牙姨配合，踮起腳：“喵。”旅行是受邀參與，結(jié)束后，老爹照常將夫妻一起出游的視頻發(fā)布在抖音上。配文：浪漫是一種能力，與年齡無(wú)關(guān)。

一年前，這對(duì)退休夫婦還完全不是這個(gè)樣子。當(dāng)時(shí)，退休許久的老爹依舊常身穿工作服，戴一頂歪歪的帽子，眉頭緊鎖，像一個(gè)疲憊的電工。2018年，夫妻倆和大多數(shù)老年人一樣，沉迷于投資理財(cái)、聽(tīng)保健品課程。吃了虧后，老爹決定不再跟老年人一起打牌、抽煙、喝酒，他想和年輕朋友相處，覺(jué)得“自己也能變得年輕”。

和年輕人一起拍攝抖音的前三個(gè)月不溫不火，直到?jīng)]牙姨加入。2018年11月，夫婦共同出演流星錘舞蹈的視頻：老爹在阿姨面前，囂張地舞動(dòng)著流星錘，直到?jīng)]牙姨給了他一“巴掌”(實(shí)際上是揚(yáng)起袖子輕甩在他臉上)，老爹原地轉(zhuǎn)圈360度，悻悻離開(kāi)。拍攝途中，沒(méi)牙姨笑場(chǎng)了，即便側(cè)著身子，依然能看出，她嘴巴里僅剩兩顆牙，上下各一顆。這段搞笑的視頻發(fā)布后，最終獲得了7.3萬(wàn)的點(diǎn)贊數(shù)。受到鼓舞，沒(méi)牙姨以后常和老爹一起出鏡。

半年過(guò)去，他們?cè)诙兑羯衔�引了超過(guò)140萬(wàn)粉絲。老爹曾在機(jī)場(chǎng)遇見(jiàn)來(lái)自新加坡的粉絲索求合影。短視頻打破年齡壁壘，使得老年人也能走上人生主場(chǎng)。CNNIC發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，2017至2018年底，50歲以上的網(wǎng)民比例從10.5%上升到12.5%。短視頻平臺(tái)上，活躍著越來(lái)越多的老年人以及他們的伴侶。

還有南通一對(duì)金婚夫妻的女兒，將父母配合默契的手勢(shì)舞視頻上傳抖音，一家人也因此走紅網(wǎng)絡(luò)。2018年，夫婦倆登上浙江衛(wèi)視的春晚舞臺(tái)，和兩對(duì)年輕情侶同臺(tái)表演。他們?cè)阽R頭前害羞親吻彼此的時(shí)刻，引來(lái)觀眾席上的一陣歡呼。有粉絲評(píng)論：有句話說(shuō)得好，不羨慕在街上擁吻的年輕情侶，只羨慕巷子里攜手走的老人。

不少老年情侶在抖音上悄然贏得了年輕人的心。心理學(xué)家弗洛姆在《愛(ài)的藝術(shù)》中說(shuō)：愛(ài)，本質(zhì)上應(yīng)是一門意志的藝術(shù)，一門決定以自己全部的生命去承諾另一個(gè)人生命的藝術(shù)。抖音平臺(tái)上走過(guò)金銀婚的老年情侶們，也在向年輕人分享自己愛(ài)的藝術(shù)。

表達(dá)愛(ài)的方式不止一種

抖音上，粉絲評(píng)價(jià)沒(méi)牙姨“傲嬌少女”，老爹則是“衣架子”“寵妻狂魔”。65歲的沒(méi)牙姨心里“住著一個(gè)少女”，老爹為她慶祝生日時(shí)，她會(huì)問(wèn)：“你怎么不說(shuō)我愛(ài)你了?”這處細(xì)節(jié)被用在視頻拍攝中，在評(píng)論區(qū)引發(fā)了“你有多久沒(méi)聽(tīng)過(guò) ‘我愛(ài)你’”的討論。

生活中的老爹也是“寵妻狂魔”。他是家中老大，從小肩負(fù)照顧弟妹的責(zé)任，精通各種家務(wù)：洗衣、燒菜……經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，他自學(xué)了織毛衣、還能熟練使用縫紉機(jī)。結(jié)婚后，老爹也為妻子做褲子，他至今還記得老伴的褲長(zhǎng)和腰身。

與老爹張揚(yáng)說(shuō)愛(ài)相反的，是91歲的張偉對(duì)老伴含蓄而細(xì)膩的愛(ài)。

2008年前后，張偉妻子患上小腦萎縮，記憶力衰退，行動(dòng)不便。之后，張偉開(kāi)始負(fù)責(zé)照顧老伴的生活起居。通常，早上下手搟面，中午做五谷雜糧粥，燒老伴愛(ài)吃的菜。妻子總忘記吃藥，張偉替她拿藥，倒好水，自己先喝一口試水溫。中藥苦，老伴不愛(ài)吃，他準(zhǔn)備好她愛(ài)吃的隆盛糕點(diǎn)，吃了藥就獎(jiǎng)勵(lì)一塊。夫妻倆有午睡習(xí)慣，老伴醒來(lái)，張偉會(huì)親手為她戴上耳環(huán)。

張偉的孫子在大學(xué)讀攝影專業(yè)。2019年1月，他抓拍到爺爺奶奶日常生活中的溫暖時(shí)刻，剪輯成Vlog，在爺爺91歲生日的前一天發(fā)布在自己的抖音賬號(hào)上。這段歷經(jīng)四分之三個(gè)世紀(jì)的愛(ài)情至今已經(jīng)贏得276.1萬(wàn)個(gè)愛(ài)心。

還有“小頑童爺爺”瞿亮和妻子葉青，他們?cè)诙兑羯蠈?shí)現(xiàn)了許多第一次。2018年夏天，他們穿著橡膠涼鞋，在村里一條狹窄過(guò)道上跳起華爾茲，背景是被芙蓉葵圍繞的菜園。瞿亮背著手，看妻子踮起腳尖，提起棉衫下擺，等自己做出邀請(qǐng)手勢(shì)。他握住妻子的手，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)圈時(shí)，由于記錯(cuò)動(dòng)作，誤伸出左腳，被妻子不小心踩了一下。葉青邁出的腳上涂著大紅色指甲油，和身后斜出的芙蓉葵的顏色呼應(yīng)。還有他們第一次穿情侶T恤，衣服胸前印著小豬佩奇和她的弟弟喬治，是孫女小爽在網(wǎng)上買的。

偶爾拍視頻時(shí)，小爽會(huì)給奶奶化妝，見(jiàn)老伴涂了口紅，瞿亮贊美道：“好看。”在此之前，葉青從未化過(guò)妝。不拍視頻時(shí)，她依舊不好意思化妝，但小爽發(fā)現(xiàn)了奶奶的變化。從前，奶奶偶爾會(huì)搜集花瓣，DIY成指甲油來(lái)涂�，F(xiàn)在，奶奶會(huì)定期擦拭大紅色的指甲油。

劉聲和張默的抖音之路則開(kāi)始于同事的鼓舞。劉聲是家人中最活躍的一個(gè)，同事有感于她在單位聯(lián)歡晚會(huì)上的活躍表現(xiàn)，建議她去拍攝抖音，劉聲也拉上丈夫和八十多歲的父母一起。一次去父母家，兩代人一起唱跳《夜上海》。缺少道具，劉聲索性用拖把做麥克風(fēng)，父母為她跳舞助興，丈夫在身后撐著一把粉紅色雨傘伴舞，雨傘壞掉了，撐好又會(huì)立刻收縮回去，張默得伸長(zhǎng)手臂按住按鈕，不一會(huì)兒，他胸前的衣服就汗?jié)褚粔K。

劉聲從小就活潑好動(dòng)，喜歡唱歌、跳舞，在鼓勵(lì)女性安靜賢淑的時(shí)代，她沒(méi)少因此挨母親的罵。在抖音上錄唱跳視頻，被粉絲注視，讓她圓了夢(mèng)想，收獲肯定。張默對(duì)這些不感興趣，但妻子要他一起時(shí)，為讓妻子開(kāi)心，也學(xué)習(xí)、表演得非常賣力。

握緊手的兩個(gè)人，有時(shí)能量會(huì)比天還大

短視頻里的瞿亮常常是笑著的。他今年72歲，眉毛短粗，鼻頭多肉，笑時(shí)嘴角上揚(yáng)到幾乎同鼻子平行，看起來(lái)單純無(wú)害。粉絲們多被他臉上與年齡不符的純真笑容打動(dòng)，“希望自己老去后也能這么快樂(lè)。”

鮮少有人知道，瞿亮患有抑郁癥。他生活在河南農(nóng)村，做了一輩子農(nóng)民，兒子長(zhǎng)大后，像村里的多數(shù)青壯年勞動(dòng)力一樣，選擇外出打工，小爽跟著爺爺奶奶長(zhǎng)大。差不多十年前，他覺(jué)得“心里抓抓撓撓的”，甚至冒有輕生的念頭，輾轉(zhuǎn)在各個(gè)醫(yī)院看病，最終被確診為抑郁癥。生病后的瞿亮自閉、不愛(ài)見(jiàn)人，夜晚失眠，他主動(dòng)提出去村子里轉(zhuǎn)悠，擔(dān)心丈夫出事，葉青就陪著他整宿整宿地聊天。

孫女高中畢業(yè)后沒(méi)再上學(xué)，她未像村里其他年輕人一樣到遠(yuǎn)方謀未來(lái)，留在家中陪伴爺爺奶奶。拍抖音時(shí)，也順便帶上兩位老人一起拍段子。爺爺瞿亮很喜歡錄制視頻，出門、逛街，也不舍得換下孫女買的卡通T恤。在抖音上觀察別人的創(chuàng)意，和家人一起錄制視頻……瞿亮的生活重新有了重心。

容顏老去是遲早要面對(duì)的問(wèn)題。也有粉絲給老爹留言：說(shuō)沒(méi)牙姨的顏值配不上流星錘老爹。老爹在新近錄制的視頻中表示，“在我最窮最苦的時(shí)候你陪著我，我也會(huì)在你最丑最需要的時(shí)候陪著你”。

“這個(gè)東西(愛(ài)情)，是不能這么看的”。沒(méi)牙姨陪伴老爹度過(guò)最艱難的歲月。1995年，夫妻雙雙下崗。兩年后，老爹的母親中風(fēng)后癱瘓?jiān)诖玻�妻子一直悉心照料。婆婆大小便不方便，沒(méi)牙姨幾乎是隨時(shí)替她擦拭、洗尿布;婆婆便秘時(shí)，沒(méi)牙姨戴上手套幫她清理。直到2008年母親去世，11年來(lái)，“一個(gè)褥瘡都沒(méi)長(zhǎng)”。老爹因此對(duì)妻子一直心存感激。

花盡余生，我們慢慢愛(ài)

在抖音上拍攝視頻后，瞿亮臉上多了笑容，還說(shuō)自己不覺(jué)得難受了。最開(kāi)心的是葉青，她并不愛(ài)穿各種卡通T恤，但拍攝需要，見(jiàn)丈夫喜歡，她也就陪著他穿。和孫女一起教肢體不協(xié)調(diào)的瞿亮學(xué)習(xí)動(dòng)作需要耐心，通常葉青已經(jīng)練習(xí)得很熟練，瞿亮依舊懵懂。見(jiàn)到丈夫開(kāi)始急躁，就在一旁勸他：慢一點(diǎn)，一遍不會(huì)咱們?cè)賹W(xué)一遍。他們難免會(huì)因生活里的瑣事吵嘴。但和大多數(shù)50后夫妻一樣，葉青的字典里沒(méi)有“離婚”的字眼，“那么難都過(guò)去了”。

根據(jù)民政部門發(fā)布的數(shù)據(jù)，從1987年到2017年，中國(guó)夫妻的離婚數(shù)量上漲了6.53倍。流星錘老爹希望多拍一些段子，讓人們看到自己和沒(méi)牙姨如何走到現(xiàn)在，“婚姻不是互相索取，應(yīng)該是互相付出。”

老爹偶爾想要約從前的同事一起聚會(huì)，同事們退休后多圍繞兒孫打轉(zhuǎn)，大多沒(méi)有時(shí)間。他自己算是逃脫了老年人的生活定式，“好好追求自己的幸福。”余生里，他想和老伴一起嘗遍美食，各地旅游。雖然難過(guò)，但死亡和分離也是避不開(kāi)的話題。老爹和沒(méi)牙姨偶爾也會(huì)開(kāi)玩笑：“要是你走了，我肯定活不下去了。”

2019年3月2日，他們將年輕時(shí)的照片打印出來(lái)，貼在家中的墻面上。時(shí)光飛逝，老爹盯著照片墻，沒(méi)牙姨用起皺如果核般的手指輕輕摩挲著黑白照片的相框。照片上，沒(méi)牙姨扎著麻花辮，老爹穿著中山裝，黑發(fā)茂密，年輕俊朗。“老頭，以后我們老了，我先走好嗎?”老爹問(wèn)她：“為什么?”“因?yàn)槲沂懿涣藳](méi)有你的日子。”

(*文中人物姓名均為化名)

與愛(ài)情而言，白頭偕老仍然是最美好的結(jié)局。愛(ài)情需要努力，像抖音里的這幾對(duì)老夫妻一樣，用一輩子守護(hù)愛(ài)，在經(jīng)歷磨難之后，還愿意把手緊緊相牽。打開(kāi)抖音搜索“七夕攻略”，單身狗的自救指南，情侶們的甜蜜寶典。