“性情中人”不是絕種動物

在現代漢語里，“性情中人”是個褒義詞。然而仔細想想，這四個字的意思就和漢語里許多詞匯一樣，有些含混。我不通說文解字，也不敢學于丹教授那樣把中學語文課當學術賣。好在人們用“性情中人”形容別人時，雖然反映出自己的認識水準，一般還不至于太離譜，頂多是用詞不當。需要留神的是那些以“性情中人”自居的人，輕輕松松地就把裝瘋賣傻犯混牛皮轟轟正當化了。

平時最看不出性情的人，大約是那些大大小小的官員們。豈止性情，在公共場合，他們往往連表情都象是編過程序的。人本是有性情的，所以在一些私人場合，尤其是酒后或者走背字的時候，我也見過一些做官的朋友的真實面目，或有趣，或無趣。不過，總需掩飾內心的人，無論如何是風馬牛不相及的。我想，所謂“性情中人”起碼要是習慣而不是擅長真情流露的人。然而，中國人富于聰明才智，老于人情世故，習慣的是看碟下菜，巧言令色。有些人喜怒哀樂畢形于色，往往只是神經兮兮，情緒容易失控而已。

我沒有考證過“性情中人”的出處，印象里，它原本是一個晚近的文人用語，形容那些淡泊瀟灑，率性佻脫的高人。比如“我醉欲眠”的陶淵明，或囑力士脫靴的李太白；至少也是縱情享受，無意功名的袁枚，李漁一路的文人。在革命年代，在凡事先問階級屬性的日子，講究性情是不會有好果子吃的。性情被肯定，是文革后解凍的一環(huán)，是走向個人自由的一步，雖然我們關于自由的認識依然混亂，我們是否珍惜自由也頗為可疑�！靶郧橹腥恕钡氖褂妙l度候開始高起來，忽然變得通俗，似乎和武俠小說的迅速流行有莫大關系。李尋歡，張無忌這等行俠仗義，快意恩仇，敢愛敢恨的小說人物，特別適合感情長年受壓抑時的需求，雖然韋小寶才是最多面也最接近真實的角色。能夠深入人心的杜撰人物，并不見得是因為象真的，更多時候只是因為符合人們的幻想與期望。我的感覺是，中國文學里的所謂正面形象大多如此，倒是那些壞人往往入木三分。